2/ Il corpo come tela. Cosa sappiamo davvero sul rischio sanitario dei tatuaggi, cosa ci dicono le ricerche

Dopo le ricerche degli ultimi due anni (in Svezia, Danimarca e Stati Uniti), i giornali hanno scritto: «i tatuaggi aumentano il rischio di linfoma del 21%». Una frase che si ricorda, che genera clic, che semplifica. Dal punto di vista scientifico, però, è imprecisa: o meglio, incompleta in un modo che cambia tutto. In Svezia quasi tremila casi di linfoma, analizzati con un disegno caso-controllo di popolazione, statisticamente non hanno raggiunto la soglia di significatività. Ma, secondo la dottrina, «l’assenza di prova non è prova di assenza». Se le prove raccolte non bastano a dimostrare un aumento del rischio di linfoma legato ai tatuaggi, nel mosaico di incertezze emerge però un dato più significativo e riguarda la rimozione del tatuaggio. E il rischio vero è quello meno raccontato: tatuare sopra un neo o una lesione pigmentata sospetta può ostacolare la diagnosi dermatologica precoce, ritardando il riconoscimento di un melanoma. Dire «non c’è prova di causalità» non equivale a dire «è sicuro». Dire «c’è un segnale» non equivale a dire «è provato che faccia venire il cancro». Due errori speculari. Serve una sorveglianza epidemiologica di lungo periodo. In Italia i tatuaggi hanno raggiunto il 24% tra i 35 e i 44 anni

◆ L’analisi di AURELO ANGELINI

► Sei milioni e novecentomila italiani portano un tatuaggio sulla pelle: quasi uno su otto, con punte del 24% tra i 35 e i 44 anni. Non è un dettaglio da nota a piè di pagina. Da segno di appartenenza a sottoculture di nicchia, il tatuaggio è diventato negli ultimi trent’anni un linguaggio sociale del corpo diffuso e trasversale. Già negli anni Ottanta la sociologia statunitense aveva colto questo slittamento: come osservava Clinton Sanders, uno dei pionieri degli studi sul tatuaggio, la pratica «continua a essere un segno di allontanamento dal mainstream, ma possiede al tempo stesso un effetto d’appartenenza, che identifica chi la porta come membro di un gruppo selezionato». È proprio quando una pratica smette di essere marginale, in questo doppio senso, che le domande sulla sua sicurezza smettono a loro volta di esserlo. Negli ultimi due anni la scienza ha iniziato a rispondere, con una serie di studi di ampio respiro, svedesi, danesi, statunitensi, che hanno acceso i riflettori su un possibile legame tra tatuaggi e tumori del sangue, in particolare i linfomi. I titoli dei giornali hanno fatto il loro mestiere: «i tatuaggi aumentano il rischio di linfoma del 21%». Una frase che si ricorda, che genera clic, che semplifica. Dal punto di vista scientifico, però, è imprecisa: o meglio, incompleta in un modo che cambia tutto.

Cosa dicono davvero i numeri

Lo studio più citato è quello del gruppo di Christel Nielsen, pubblicato nel 2024 su eClinicalMedicine: quasi tremila casi di linfoma diagnosticati in Svezia, analizzati con un disegno caso-controllo di popolazione. Nell’analisi più rigorosa, quella appaiata e pienamente aggiustata per i fattori confondenti, il rapporto tra tassi di incidenza (IRR) è 1,21, con un intervallo di confidenza al 95% che va da 0,99 a 1,48. Tradotto: l’intervallo attraversa il valore 1, comprendendo anche l’assenza di aumento di rischio. In termini statistici, il risultato non raggiunge la soglia di significatività: un segnale, non una prova, e la differenza non è un cavillo. Come ricordavano già trent’anni fa gli statistici Douglas Altman e Martin Bland, in una nota divenuta un classico dell’epidemiologia, «l’assenza di prova non è prova di assenza». Un risultato non significativo non dimostra che un effetto non esista: dimostra solo che lo studio non aveva la potenza per rilevarlo.

Le cose si complicano con la presunta relazione dose-effetto, la prova più solida di un nesso causale: più esposizione, più rischio. Un criterio che risale alla classica formulazione di Austin Bradford Hill, che nel 1965 scriveva di cercare con la massima attenzione un gradiente biologico o una curva dose-risposta, portando a esempio il rischio di cancro al polmone, che cresce in modo pressoché lineare con il numero di sigarette fumate al giorno. Nel caso dei tatuaggi questa evidenza manca: lo studio svedese non ha trovato alcuna relazione dose-risposta. Anzi, il rischio più elevato è emerso nei tatuaggi più piccoli, non in quelli più estesi, un andamento che, lungi dal confermare l’ipotesi causale, la mette in discussione. Quando un fenomeno dovrebbe comportarsi in un certo modo e si comporta al contrario, la scienza onesta non forza l’interpretazione: segnala un’anomalia da approfondire.

Non è un caso isolato di cautela. Una metanalisi più recente, pubblicata nel 2026 su Clinical and Translational Oncology su sette studi e oltre 140.000 partecipanti, non ha trovato alcuna associazione significativa né per le neoplasie ematologiche (rapporto di rischio 1,02) né per i tumori cutanei (0,92): un aumento compare solo eliminando uno studio particolarmente influente, un esercizio esplorativo, non una conferma. Anche la revisione sistematica di McConnell e colleghi, sempre su eClinicalMedicine, arriva alla stessa conclusione: le prove non bastano a dimostrare un aumento del rischio di linfoma legato ai tatuaggi.

Il segnale che merita attenzione: la rimozione laser

Se un dato emerge con più insistenza degli altri, in questo mosaico di incertezze, riguarda non il tatuaggio ma la sua rimozione. Nello studio svedese chi si era sottoposto a rimozione laser mostrava un rischio di linfoma quasi triplicato rispetto ai non tatuati (fino a 2,99 nell’analisi più precisa). Un dato analogo, su numeri esigui, emerge dalla Danish Twin Tattoo Cohort, lo studio sui gemelli danesi: rischio più che raddoppiato per linfoma e tumori cutanei nei portatori di tatuaggi estesi. Il meccanismo ipotizzato ha una plausibilità biologica non banale: l’irradiazione laser può frammentare i pigmenti e, come mostrano alcuni esperimenti, generare ammine aromatiche primarie, sostanze cancerogene note, a partire dai composti azoici presenti in molti inchiostri, un’ipotesi che la tossicologia dovrebbe approfondire con studi mirati. Ma anche qui la cautela statistica resta d’obbligo: nell’analisi più conservativa, l’intervallo di confidenza per il rischio da rimozione laser andava da 0,96 a 7,18, un range amplissimo, costruito su pochissimi casi, che segnala un’ipotesi da indagare, non una prova acquisita.

Quello che i topi possono (e non possono) dirci

Nel 2025 uno studio sulla prestigiosa PNAS ha aggiunto un tassello di meccanismo biologico: nei topi, l’inchiostro da tatuaggio raggiunge rapidamente il linfonodo di drenaggio, innesca un’infiammazione acuta che persiste nel tempo, uccide i macrofagi che lo hanno inglobato e altera la risposta immunitaria a due tipi di vaccino. Un risultato affascinante, perché costruisce un ponte plausibile tra l’esposizione cronica ai pigmenti e un’alterazione duratura del sistema immunitario locale, il tipo che, in teoria, potrebbe favorire un tumore linfatico. Ma «in teoria» è la parola chiave. Un modello murino dimostra un meccanismo possibile, non un esito clinico nell’uomo: la fisiologia immunitaria dei roditori differisce da quella umana in modi che non sempre permettono l’estrapolazione. Una lettera di replica, pubblicata pochi mesi dopo sulla stessa rivista, ha richiamato questi limiti. È la dialettica normale di una scienza che avanza per confutazioni successive, non per annunci definitivi. Come scriveva Karl Popper, «tutte le teorie restano essenzialmente provvisorie, congetturali o ipotetiche, anche quando non ci sentiamo più in grado di dubitare di esse»: anche il risultato più solido resta un’ipotesi in attesa della prossima verifica, non un punto d’arrivo.

Il vero rischio è quello meno raccontato

Mentre il legame con i tumori resta un’ipotesi aperta, esistono rischi legati ai tatuaggi pienamente documentati e spesso trascurati. La migrazione dei pigmenti verso i linfonodi è un fatto assodato, non un’ipotesi: può causare linfoadenopatie che, alla tomografia a emissione di positroni (PET) o alla biopsia, arrivano a simulare un linfoma o una metastasi, con il relativo corollario di ansia, esami invasivi e costi. Un caso ben documentato racconta di una paziente con un linfonodo fortemente captante, sottoposta a biopsia: diagnosi finale, banale infiammazione da pigmento, non tumore. C’è poi un rischio concreto e sottovalutato: tatuare sopra un neo o una lesione pigmentata sospetta può ostacolare l’autoesame e la diagnosi dermatologica precoce, ritardando il riconoscimento di un vero melanoma. Non a caso la legge italiana approvata nel maggio 2026 sulla prevenzione del melanoma è intervenuta su questo fronte, imponendo il consenso informato scritto per l’esecuzione dei tatuaggi.

Vivere con l’incertezza, senza allarmismo né rassicurazione facile

Il punto non è se i tatuaggi «facciano bene» o «facciano male». È che la scienza onesta lascia spazio all’incertezza, e la comunicazione pubblica ha il dovere di rispettarla invece di risolverla in un titolo. Dire «non c’è prova di causalità» non equivale a dire «è sicuro». Dire «c’è un segnale» non equivale a dire «è provato che faccia venire il cancro». Due errori speculari, ed entrambi hanno un costo: il primo genera indifferenza verso rischi reali, il secondo un allarmismo che logora la fiducia nella scienza quando i titoli minacciosi non trovano conferma. Tra questi due estremi c’è lo spazio, più stretto ma più vero, della prevenzione ragionevole: scegliere studi autorizzati, verificare l’etichettatura «REACH» degli inchiostri, evitare di coprire lesioni pigmentate sospette, riferire sempre al dermatologo, al radiologo o all’oncologo la propria storia di tatuaggi e rimozioni, specialmente davanti a linfonodi ingrossati o a un esame PET. E, a livello di sistema, servirebbe ciò che oggi manca quasi del tutto: sorveglianza epidemiologica di lungo periodo, coorti che seguano le persone tatuate per vent’anni o più, dati italiani aggiornati (l’ultima fotografia nazionale risale al 2015) e tracciabilità reale della filiera degli inchiostri, dalla produzione all’ago.

C’è, in tutto questo, anche una lezione più ampia su come la società dovrebbe trattare le pratiche di massa che toccano il corpo. Il rischio non è mai solo una proprietà chimica: è il prodotto di come una sostanza viene regolata, controllata, comunicata, e di quanto equamente si accede a informazioni e servizi sicuri per gestirla. Chi si tatua in uno studio non autorizzato, chi non riceve informazioni chiare, chi vive lontano da un ambulatorio dermatologico per il follow-up non corre lo stesso rischio di chi ha pieno accesso a prevenzione e cura: una disuguaglianza silenziosa, che nessuna metanalisi può catturare da sola, ma che la comunicazione pubblica ha il compito di rendere visibile. Non è la risposta più facile da titolare. È probabilmente l’unica onesta, e l’unica davvero utile a chi un tatuaggio ce l’ha già, o sta pensando di farsene uno. — (2. fine; la prima parte è stata pubblicata qui lunedì 21 settembre 2026) © RIPRODUZIONE RISERVATA

Leggi senza pubblicità. Aiutaci a restare liberi

Dona ora su Pay Pal

IBAN